Cuando tenía entre 4 y 5 años, en la casa en la que vivíamos, había un baño que me generaba una sensación de profundo terror. En ese baño, yo solía ver a una figura femenina que llamaba “la señora de los besitos” y, ingenuamente, compartía con mis padres acerca de mis encuentros con ella. Mi mamá creía que era una historia inventada por mi papá, y viceversa, hasta que un día decidieron preguntarse mutuamente sobre esa historia y descubrieron, con un escalofrío recorriendo sus cuerpos, que ninguno de ellos era responsable de inventar ese relato macabro. Curiosamente, cuando llegamos a esa casa, mi madre se había percatado de algo perturbador:…