El Guiso de la Tía Chabela

Mi tío abuelo Fermín siempre dijo que la mejor vecina y la peor enemiga podían ser la misma persona. Él y su esposa, mi tía Chabela, vivían felices en su ranchito, hasta que empezaron a prosperar. Sus gallinas ponían más huevos, su milpa daba el mejor elote. Fue entonces cuando la vecina, doña Prudencia, comenzó a cambiar. Dejó de saludar con amabilidad y sus cumplidos sonaban a hiel. Un día, llevó a la casa un guiso de pollo, “para celebrar la buena cosecha”. Mi tía, confiada, lo aceptó. Esa noche, después de cenar, Fermín y Chabela cayeron en un sueño pesado y lleno de pesadillas. Fermín despertó a media noche, sintiendo un frío intenso. En la mesa, vio sentada a una figura oscura, comiendo lentamente del mismo guiso. Era doña Prudencia, pero sus ojos no reflejaban la luz de la luna. “Lo que es mío, vuelve a mí”, susurró. Al día siguiente, todas las gallinas amanecieron muertas. Mi tío, hombre de campo, no fue con la policía. Fue con un viejo curandero de la sierra. Este le dio un ritual: enterrar un puñado de sal y una tijera abierta bajo la puerta de la casa, y cocinar él mismo un atole con maíz de su propia cosecha. Al tomarlo, vomitaron todo el guiso, que aún estaba frío y entero, como si no se hubiera digerido. Doña Prudencia enfermó ese mismo día y, antes de morir, confesó a su hija que había mezclado tierra de su patio y sus propias uñas en la comida, pidiendo al diablo que se llevara la prosperidad de Fermín. La hija de Prudencia se mudó y la casa quedó abandonada. Hasta hoy, dicen que si pasas frente a ella al anochecer, se siente un fuerte olor a pollo guisado, pero con un tufo a tierra mojada y podredumbre.